高橋という名字で思い付く有名人が全く有名人ではなかった話

あらそう。あなたも既にずいぶん有名じゃないかしら

あら、そうだったのね。どちらが名前でどちらが名字なのか全く分からなくなってしまっていたわ

うるさいわね。名前なんて他人が認識しやすくするためのものでしかないと言っているじゃないの。私があなたという概念をしっかり認識していれば名前なんて無くなったって構わないのよ

あら、そうかしら。ちゃんとミッキーという冗談なのか本気なのか分からないふざけた名前があるじゃないの。名前があるんだから有名という簡単な話で良いんじゃないかしらね。それともあなたはやはり無名だったのかしら？

さぁ、どうかしらね。【いつも隣に黒い物体がいる人】とか【黒い物体の爪置き】とか【黒い言葉処理場】とかじゃないかしら。って、どうしてただの【黒】だけで私が認識されてしまっているのかしら、失礼な

まぁ、私が近くにいない方が良いのかしら？だったら【現在黒い物体との距離は３キロメートル】とか【庭に人影が】とか【今日は家で大人しくするつもりらしい】とかじゃないかしらね

あら、それが最もあなたの要素が少な……って、あまり細かい事は言わない方が良いかしら。とにかくあなたの近くにいつも不気味な存在がいて良かったじゃないの。人なのか悪魔なのかカラスなのか分からなくて、少なからずあなたの特徴として興味を持つ人がいるみたいよ

何をごにょごにょ一度聞けばすぐに誰でも覚えてしまうような特徴のある名字に生まれたものの、卒業した翌年に同窓会をしたら誰にも名前を呼ばれないので、不思議に思って一応名乗ってみたら、全員に【名前は覚えてるけど顔は忘れてた】とか【整形したならまずそれを言ってくれ】とか【成りすました別人じゃないのか】などと言われてしまった男のようにつぶやいているのかしら、気持ち悪いわね。それで結局今日は何の話なのかしら？話題に名前がついていないから何が何だかさっぱり分からないわ

あらそう。【ボール見付かったか？橋の下にありました】とか【見たか、箸の持ち方はこうだ】とか、そういう話かしら？

うるさいわね。それなら【三鷹橋があるのは玉川上水】で良いわよ。いくら私でもそんなにたくさん思いつかないから気をつけてちょうだい

うるさいわね。それなら【高橋高司（たかはしたかし）】で良いんじゃないかしら。平仮名でも漢字でも似たような文字ばかりになるわよ。この際だから【高橋博多（たかはしはかた）】でも良いわね。名前が回文になっているのは珍しいんじゃないかしら

ええ、そうね。そもそも人の名前に興味が無いと言っているじゃないの。名前で呼ぶくらいしか方法がない相手を呼ぶ時に便利だから存在しているだけよ

ええ、そうね。あなたの名前はまずダサいから呼びたくないわ

違うわよ。あなたの名前は恥ずかしいから呼びたくない、って言ったの

違うわよ。呼んでしまったら何もかもあなたへの言葉になってしまうじゃないの。恥ずかしいわね